一起7歲女童突然身亡事件成都健身房大一技校，將少林小龍武術(shù)學(xué)校推向了風(fēng)口浪尖。在武校已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化的河南登封成都健身房大一技校，這并非個(gè)案。頻發(fā)的悲劇，折射出當(dāng)?shù)匚湫５囊黄瑏y象。

記者/黃子懿 攝影/張雷

少林寺周邊練武的少年們，如今他們已被禁止穿僧服

死亡事件

在一名7歲女童入校不到兩天就死亡后，少林小龍武術(shù)學(xué)校（下簡(jiǎn)稱(chēng)“小龍武?！保┫萑肓艘黄o張氛圍中。

小龍武校位于登封市區(qū)以西，距少林寺約20分鐘車(chē)程。學(xué)校坐南朝北，與嵩山相望。我在事發(fā)后一周來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)校門(mén)都有穿迷彩服的值班學(xué)生把守，校內(nèi)也有學(xué)生時(shí)刻巡邏，任何一個(gè)生人的闖入都很明顯。我想起來(lái)之前當(dāng)?shù)厝说奶嵝?strong>成都健身房大一技校：“不要暴露身份，不然可能會(huì)被打。”

4月9日，來(lái)自河北邯鄲7歲女童琳琳在學(xué)校突然死亡。琳琳體重50公斤，因肥胖于4月7日被家人送入武校減肥。沒(méi)想到，分開(kāi)還不到24小時(shí)，家人就接到學(xué)校特護(hù)部主任的電話，女兒搶救無(wú)效身亡。家人試圖闖進(jìn)學(xué)校討要說(shuō)法，卻被身著便衣的值班學(xué)生擋住去路。目睹當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的學(xué)生說(shuō)：“家長(zhǎng)都跪在地上哭喊，看著可慘了。”

女兒突然辭世，但家人不知發(fā)生了什么。據(jù)報(bào)道，他們?cè)谕Ｊ恳?jiàn)到女兒時(shí)，女兒臉部青紫發(fā)黑，左胸部、腹部有瘀傷，像被打過(guò)?？蓪さ奈ㄒ痪€索來(lái)自一份模糊的監(jiān)控視頻，這還是家屬?gòu)膶W(xué)校員工手中搶過(guò)來(lái)的。

視頻中，4月9日上午，一名身形體態(tài)與琳琳極相似的學(xué)生在操場(chǎng)吃力地邁上臺(tái)階，一群學(xué)生湊上去圍著她，疑有揮拳踢腿，她幾次甩手驅(qū)趕。幾分鐘后，琳琳被送往醫(yī)務(wù)室，后搶救無(wú)效死亡。女童同學(xué)稱(chēng)，在琳琳去操場(chǎng)前，教練也打了她。

在小龍武校，這件事像是一個(gè)敏感的秘密，被密封包裹起來(lái)，師生避之不及。我借入學(xué)考察的名義進(jìn)入學(xué)校，一名12歲的廣西男孩說(shuō)，一般新生入學(xué)第一周是適應(yīng)周，“不會(huì)練武，也沒(méi)有挨打”。話音未落，他被旁邊同學(xué)打斷，“他是誰(shuí)？教練不是告訴過(guò)我們不要和陌生人說(shuō)這事嗎？”

小龍武校的學(xué)生一天中大部分時(shí)間都在操場(chǎng)練武

學(xué)校宣傳科長(zhǎng)后來(lái)對(duì)我表示，去世的琳琳自身體重嚴(yán)重超標(biāo)，疑似身體有恙。他拿出了一張自稱(chēng)為琳琳入學(xué)前的照片，稱(chēng)其面部瘀青入學(xué)前就有，并非擊打所致，“家屬自己不愿做尸檢，我們也沒(méi)辦法”。這些說(shuō)法已難向家屬求證，4月17日，家屬與校方就此事達(dá)成和解，家屬帶著琳琳的遺體回了老家，琳琳姥爺以“不方便透露”為由謝絕受訪。

“學(xué)?；ㄥX(qián)力壓下來(lái)了，畢竟學(xué)校做這種事有經(jīng)驗(yàn)，很熟練了?！?9歲的小龍武校離校生劉向斌說(shuō)，練武致死事件在小龍武校并不鮮見(jiàn)，“一年少說(shuō)一起，去年也發(fā)生了一起”。這一說(shuō)法得到了另一名散打班同學(xué)的證實(shí)。

16歲的王強(qiáng)是去年那起死亡事件的主角。他2017年6月入校練武，2018年5月20日，王父接到教練消息，稱(chēng)兒子從上鋪掉到床底，傷勢(shì)嚴(yán)重。王父趕到醫(yī)院，見(jiàn)孩子渾身是傷，腿部瘀青嚴(yán)重。在醫(yī)院昏迷近一月后，王強(qiáng)死亡。王父自此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的維權(quán)路。

經(jīng)鑒定，王強(qiáng)系外力作用頭部致硬下膜出血引起顱腦損傷死亡。但2018年12月，登封公安局以無(wú)犯罪事實(shí)發(fā)生為由，不予立案，此事件在女童死亡后被曝出。4月18日，在與女童家屬達(dá)成協(xié)議后僅一天，小龍武校與王父也達(dá)成民事和解，校方當(dāng)日一次性付清80萬(wàn)元賠償金。王父對(duì)我說(shuō)：“這只是民事上的和解，刑事責(zé)任還要繼續(xù)追究下去。”他至今不知孩子被誰(shuí)所傷。

“武校每年都死人的，只是這些事曝出來(lái)了?！睆男≡谏倭炙麻L(zhǎng)大的當(dāng)?shù)亓?xí)武人士王俊武對(duì)我表示。公開(kāi)報(bào)道顯示，2017年來(lái)，登封的武校發(fā)生4起被披露的學(xué)生死亡事件，3起發(fā)生在小龍武校，另一起發(fā)生在當(dāng)?shù)刈畲蟮乃衔湫！?起事件中有打架斗毆致死的，有因病理性的意外猝死。

與上述兩位去世的孩子相比，來(lái)自安徽宿州某縣的曹慶隨一家不知是幸運(yùn)還是不幸。2019年3月，在登封的延魯武校，他們14歲兒子曹奪被同學(xué)打成重傷，心臟驟?；杳裕?jīng)20分鐘心臟復(fù)蘇，48小時(shí)重癥監(jiān)護(hù)搶救回來(lái)。曹奪身體受挫嚴(yán)重，后被診斷出有先天性心臟病。

曹慶隨夫婦二人在江蘇打工，育有兩子。為給曹奪討公道，曹母辭了工，前后去了三次登封，都未得到學(xué)校具體答復(fù)，也見(jiàn)不到領(lǐng)導(dǎo)。“我只是個(gè)傳話的?！睂W(xué)校接洽負(fù)責(zé)人這樣說(shuō)，稱(chēng)賠償事宜可去法院起訴，“該賠多少賠多少”。曹母說(shuō)，兒子還要進(jìn)行手術(shù)，需30萬(wàn)元治療費(fèi)。

曹母從村里搬到縣城，租了三室一廳，為曹奪治病，照顧大兒子上學(xué)。租的房間沒(méi)有家具，偌大的客廳只擺一張桌子和一個(gè)沙發(fā)。曹奪如今絕大多數(shù)時(shí)間都這個(gè)單調(diào)空間度過(guò)。他走路不穩(wěn)，晃晃悠悠，需攙扶才不會(huì)跌倒。這個(gè)瘦小的孩子身高不到1.6米，理著莫西干發(fā)型。一天中大部分時(shí)間，他都躺在床上看手機(jī)發(fā)呆，滿懷心事。

少林寺周邊至今還有一些小武館，習(xí)武人數(shù)從十幾人到上百人不等

“問(wèn)題少年”的另一條路

早上6點(diǎn)，一聲嘹亮的號(hào)角響起，一陣陣有序的集合聲接踵而來(lái)——小龍武校的學(xué)生起床練武了。天色未亮，但學(xué)生們已換好校服，在操場(chǎng)練武跑操或擺弄兵器，喊聲與步點(diǎn)聲此起彼伏。

校方數(shù)據(jù)顯示，小龍武校占地面積約1500余畝，校內(nèi)有3個(gè)操場(chǎng)，總面積約有2個(gè)足球場(chǎng)大小，這已不足以容納學(xué)校宣稱(chēng)的12000個(gè)學(xué)生。校內(nèi)外，只要有超過(guò)20平方米的空地，幾乎都被師生們占據(jù)。從早上6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，酒店外、商鋪前，全是少年們練武的身影。

“這些年，登封所有武校的學(xué)生人數(shù)都在增長(zhǎng)，有些甚至是井噴式的?！蓖蹩∥涓嬖V我，武校大多數(shù)是收留“問(wèn)題少年”的，學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，近年發(fā)展極快。雖對(duì)女童身亡一事下達(dá)封口令，但只要你是持招生考察名義的，老師和教練，都會(huì)笑臉相迎。

武術(shù)是登封的一張名片。上世紀(jì)80年代初，李連杰主演的電影《少林寺》火了后，全國(guó)大批青少年從各地慕名而至。少林寺無(wú)力全收，很多少年流落周邊，少林寺弟子以及鄰近村民就順勢(shì)而為，辦起武校。

最多時(shí)，登封有200多所武術(shù)學(xué)校，經(jīng)多次整治合并后，如今只剩下40～50多所有資質(zhì)者。小龍武校里一位從業(yè)超過(guò)10年的教練說(shuō)，如果算上少林寺周邊無(wú)資質(zhì)的私人小武館等，總數(shù)仍有約70～80所。與這些規(guī)模在幾十人至上百人的小武館不同，武校是呈體系的龐然大物。

武校里，學(xué)生人數(shù)幾乎都在上千人，多則上萬(wàn)，均采用軍事化封閉管理。在小龍武校，學(xué)生一周要訓(xùn)練六天、放假一天，未經(jīng)允許不能出校，手機(jī)等工具只在放假當(dāng)天才發(fā)到手上。學(xué)校每間寢室窗口，都被防護(hù)欄封了起來(lái)，圍墻鐵網(wǎng)也有三層之厚。正校門(mén)的鐵網(wǎng)一角，是一個(gè)關(guān)著十幾只猴子的鐵籠，仿佛是一個(gè)隱喻。鐵籠不遠(yuǎn)處，一些校外小販，把食物拴著付款的二維碼扔進(jìn)學(xué)校，給學(xué)生們賣(mài)菠蘿和烤紅薯。

送孩子來(lái)上武校的一家人。大部分武校學(xué)生成績(jī)并不好，家人無(wú)暇管教

武校的封閉管理與對(duì)“強(qiáng)身健體”的宣揚(yáng)，為家長(zhǎng)提供了九年義務(wù)教育外的另一個(gè)選項(xiàng)。小龍武校辦公室楊主任對(duì)我說(shuō)，學(xué)生中有不少留守兒童。很多學(xué)生是父母在外打工經(jīng)商無(wú)暇照顧，成績(jī)一旦下滑，就被送到武校來(lái)了，“來(lái)武校的孩子成績(jī)普遍都會(huì)差一點(diǎn)”。

曹慶隨夫妻二人初中輟學(xué)，南下蘇州打工十幾年。兒子曹奪是留守兒童，從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，后者要帶3～4個(gè)孫輩，也不認(rèn)字，無(wú)法輔導(dǎo)功課。小學(xué)起，曹奪就成績(jī)不好，“怕寫(xiě)作業(yè)，一寫(xiě)就頭疼”。到五年級(jí)，全班50多人，他排40多名，單科成績(jī)?cè)?0～70分徘徊。

2016年8月，曹奪12歲，不想上學(xué)了?！斑@么小，去當(dāng)兵，去技校，都沒(méi)人要?！辈軕c隨沒(méi)辦法，恰逢同村一個(gè)鄰居兒子在登封武校練武，練得不錯(cuò)，還有人管。曹慶想把兒子也送進(jìn)去，就帶著家人去考察了。

延魯武校是登封第二大的武校，全封閉式管理，就連家長(zhǎng)探視都只有在校內(nèi)活動(dòng)。曹慶隨考察覺(jué)得滿意，為讓兒子在這里不受委屈，他花了16800元/年學(xué)費(fèi)，報(bào)了高托套路班，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)。所謂高托，是指高標(biāo)準(zhǔn)全托班級(jí)，食宿標(biāo)準(zhǔn)從優(yōu)，配備生活老師。

登封武校都采取類(lèi)似的劃分與標(biāo)準(zhǔn)。以小龍武校為例，目前學(xué)費(fèi)有三檔：13800元/年、16800元/年、19800元/年，對(duì)應(yīng)普托、中托、高托班，學(xué)習(xí)武術(shù)類(lèi)別為套路、散打、跆拳道等。入學(xué)形勢(shì)火爆的情況下，各大武校學(xué)費(fèi)一直在漲，延魯武校高托班的學(xué)費(fèi)已從曹奪入學(xué)時(shí)的16800元/年漲至18900元/年。入學(xué)者，也早從在少林寺門(mén)口徘徊十幾歲少年，變成了3～25歲之間的各年齡段人士。武校提供各年齡的班級(jí)與培訓(xùn)方案，還有幼兒特護(hù)班、女生班和外籍培訓(xùn)班。

曹奪媽媽在翻看兒子的病例。在延魯武校被同學(xué)打傷后，曹奪就一直在家臥床休養(yǎng)

曹慶隨夫婦在蘇州倒騰布料，一年掙十幾萬(wàn)元。他們一年只回老家兩次，與曹奪溝通僅限于一部手機(jī)，一周才通話一次，每次主要聊聊飲食與寒暖。曹慶隨要掙錢(qián)，說(shuō)自己確實(shí)沒(méi)時(shí)間管孩子。按照他的設(shè)想，大兒子能上大學(xué)，小兒子曹奪等到了年齡了以后就去當(dāng)兵。他不指望曹奪在武校能得到與常規(guī)學(xué)校匹配的文化教育，“里面文化課基本是廢的”，只覺(jué)得既然打算讓兒子當(dāng)兵，那不妨先練個(gè)好身體。

“只要不是無(wú)藥可救，就不要送到武校去，不然你大概率會(huì)看到一個(gè)更加叛逆的孩子。”小龍武校的離校生劉向斌說(shuō)。他是為減肥而進(jìn)校的，屬于學(xué)生中較特殊的一類(lèi)。武校幾乎看不到有學(xué)生戴眼鏡，而他高高壯壯，戴著一個(gè)黑框眼鏡，看上去溫文爾雅。

2017年9月入校時(shí)，劉向斌17歲，身高超過(guò)一米九，體重240斤。高一暑假，母親拉他到健身房減肥，一個(gè)武校畢業(yè)的健身教練對(duì)劉母說(shuō)，不妨考慮送去武校，“里面減肥可快了”。武校是半天文化課，半天訓(xùn)練，晚上也是要么訓(xùn)練要么自習(xí)，算下來(lái)有時(shí)候一天能訓(xùn)練7～8小時(shí)。

劉向斌是單親家庭，劉母忙于外貿(mào)工作。他小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始住校，高中時(shí)就讀于某名牌中學(xué)，擅長(zhǎng)歷史，但偏科嚴(yán)重。文科綜合（滿分300分）他能拿230～240分，但語(yǔ)數(shù)外三門(mén)（滿分450分）主課加起來(lái)也只能拿這么多。在那所名牌中學(xué)，他覺(jué)得跟同學(xué)比讀書(shū)沒(méi)有天分，拗不過(guò)母親，就來(lái)到小龍武校。因17歲年齡偏大，不適合練習(xí)對(duì)柔韌性要求高的套路班，劉向斌進(jìn)入高托散打班。

2019年春節(jié)后，他決定不再回校了，“我不走武術(shù)道路，不想練了”。在校一年半，劉向斌瘦了約20斤。他的武校班級(jí)的同學(xué)最小10歲，最大25歲，多是成績(jī)差的“問(wèn)題少年”，也有武術(shù)愛(ài)好者，還有家里管不了送來(lái)的?！熬唧w來(lái)說(shuō)分為混子一群，不愛(ài)惹事的一群，受欺負(fù)的一群?！眲⑾虮笳f(shuō)，武校像個(gè)小社會(huì)。

武校少年們?cè)谕饩鄄停@是難得的放松時(shí)刻。穿迷彩服的一般是值班學(xué)生，要負(fù)責(zé)看護(hù)校園

武校江湖

劉向斌剛進(jìn)武校時(shí)，一度很不適應(yīng)。這里沒(méi)有常規(guī)學(xué)校就讀時(shí)，校與家間兩點(diǎn)一線。武校每年基本都只放一次寒假，不放暑假。武術(shù)訓(xùn)練強(qiáng)度很大，學(xué)生每日衣服一脫，幾乎都滿是汗?jié)n。而在常規(guī)性訓(xùn)練外，學(xué)校有時(shí)還會(huì)組織拉練，遠(yuǎn)征跑山。劉向斌累得回來(lái)連早飯都吃不下，直接躺在床上動(dòng)都不想動(dòng)。

長(zhǎng)此以往，上萬(wàn)人擠在一個(gè)封閉空間內(nèi)，打架常有，教練會(huì)打?qū)W生，學(xué)生之間也會(huì)斗毆。文化教育課在此幾乎是擺設(shè)，學(xué)生上課就是玩手機(jī)、睡覺(jué)和聊天，幾乎沒(méi)人聽(tīng)課。有一次，一個(gè)同學(xué)在文化課上抽煙，被任課老師抓到后想打老師，教練趕來(lái)就是一頓拳腳，同學(xué)被打倒在地，下巴磕爛出血，去醫(yī)院縫針后歇了一星期。

武校內(nèi)部也有自己的“鄙視鏈”。劉向斌說(shuō)，高托班會(huì)看不起中托與普托班，覺(jué)得對(duì)方家里窮才上不起高托，一般校內(nèi)高托、中托、普托比例約在2∶4∶4，該比例得到了一位校長(zhǎng)的證實(shí)。同時(shí)，練散打的也看不起練套路的，“散打講究快狠準(zhǔn)，套路就是花架子，練散打的隨便可以打好幾個(gè)”。

這種情況下，任何小事都能成為沖突的導(dǎo)火索。劉向斌印象最深的一次，是他和朋友在食堂吃飯時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)不同部門(mén)的人突然爆發(fā)，打起群架，整個(gè)食堂有上百人參與。他們好像打瘋了一樣，拿瓷碗直接往對(duì)方后腦勺砸?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得這已經(jīng)失去理智了。”劉向斌說(shuō)，死亡事件外，武校因訓(xùn)練或斗毆而致殘的也有很多。

武校中每班約30～40人，混齡組合。教練是主管，負(fù)責(zé)練武和生活。為讓教練管教好，學(xué)校會(huì)進(jìn)行評(píng)分考核。小龍武校每班每學(xué)期從0分起步，有學(xué)生違規(guī)就扣分，理由多種多樣：抽煙、喝酒、遲到、衛(wèi)生不干凈等等，每次5分起。打架和逃跑出校，是大忌和紅線，扣分更甚。每扣一分，教練要罰50元，做好事加分可抵負(fù)分，但不增加教練工資。

考核機(jī)制下，一些教練會(huì)打?qū)W生。曹奪說(shuō)，每次學(xué)生犯錯(cuò)，教練都會(huì)用棍子打，讓他記住錯(cuò)誤，師生們管將此稱(chēng)作“開(kāi)棍兒”。即用一根長(zhǎng)度幾近普通成年人身高等長(zhǎng)的少林棍打背部、臀部、大腿等部位，學(xué)生要趴地上或撅起屁股受罰，被打后有紅腫瘀青甚至皮開(kāi)肉綻。

“這樣會(huì)讓你感到痛，打傷也不易看出來(lái)，還不耽誤訓(xùn)練。”劉向斌見(jiàn)過(guò)的教練打人最狠的一次，是拉一個(gè)同學(xué)到訓(xùn)練館私下用鐵鍬打，同學(xué)屁股腫得像籃球，“我都看不下去了”。軍事化管理與高強(qiáng)度訓(xùn)練下，經(jīng)常有學(xué)生想要逃跑。劉向斌說(shuō)，每班幾十人，每次放假后總有幾人不會(huì)回來(lái)，退學(xué)比約有10%。

劉向斌身材高大，有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而教練又只比他大兩歲，因此在校期間他并未挨過(guò)打。大部分同學(xué)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，劉向斌說(shuō)，在小龍武校，一個(gè)潛規(guī)則就是，若學(xué)生犯錯(cuò)導(dǎo)致教練被罰款，要自己掏錢(qián)給教練補(bǔ)上。

武校教練工資并不高，新教練工資只有2000～3000元/月，收紅包成了部分教練的主要賺錢(qián)方式。劉向斌所在的班，每到中秋、教練生日等節(jié)日，班長(zhǎng)會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“教練帶平時(shí)帶我們很辛苦，大家要懂得回報(bào)教練?！睂W(xué)生每人則會(huì)拿出約500元紅包，也有人給888元、1000元。算下來(lái)，一次“節(jié)日”，教練能收近2萬(wàn)元。這樣的“節(jié)日”，每年會(huì)過(guò)2～3次。

對(duì)于以上，一些家長(zhǎng)并不知情，或者是即使知情也默認(rèn)這些潛規(guī)則。16歲的已故男孩王強(qiáng)的父親說(shuō)，兒子入校后常打電話要錢(qián)，說(shuō)要給教練湊紅包，“有時(shí)2～3天就是一次，有時(shí)一星期，一次就幾十塊錢(qián)”。有次王強(qiáng)要得頻繁了，王父就說(shuō)要給教練打電話問(wèn)。兒子急了，趕緊說(shuō)：“你千萬(wàn)別給教練說(shuō)，教練會(huì)打人的?！?/p>

一位內(nèi)蒙古媽媽甚至告訴我，2017年，她將14歲兒子送到少林寺附近的一家小武館學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)3.8萬(wàn)元/年。兒子因抽煙讓教練打到住院，母子倆有近一月沒(méi)直接聯(lián)系?！懊看未螂娫?，教練都在兒子旁邊，讓孩子只能說(shuō)好的，不能說(shuō)壞?！币蛏倭炙律缴先彼瑑鹤雍髞?lái)還得了疥瘡，治愈后才告訴她。不到半年，兒子就哭著說(shuō)想回家，她立馬接回，校方也沒(méi)退學(xué)費(fèi)。

劉向斌說(shuō)，一般新教練打人較多，他們遇人遇事簡(jiǎn)單直愣成都健身房大一技校；老教練管理有經(jīng)驗(yàn)，不需拳腳相向。小龍武校目前約有200余名教練，大部分是新教練，文化素質(zhì)一般，管理經(jīng)驗(yàn)也匱乏。他們多是20歲出頭模樣，留板寸頭，膚色黑紅，統(tǒng)一身著黃色外套，與有10年以上經(jīng)驗(yàn)、穿著白色外套的老教練區(qū)分開(kāi)來(lái)。操場(chǎng)上帶著練武的，絕大多數(shù)都是黃衣的年輕教練，一人要帶著幾十個(gè)紅衣武生練武。

對(duì)于這些年輕教練來(lái)講，要管教好這些學(xué)生并不容易，哪怕是打。學(xué)生中最遠(yuǎn)者有邊疆少數(shù)民族地區(qū)的，父母一年就去看望1～2次，校園欺凌屢見(jiàn)不鮮。很多霸凌者是“問(wèn)題”學(xué)生，被家長(zhǎng)“扔”到學(xué)校后，就不聞不問(wèn)了。劉向斌所說(shuō)的那位被鐵鍬打的同學(xué)，逃跑中有3～4次都成功了，最后都被家長(zhǎng)押著回校。“有些學(xué)生犯了錯(cuò)，家長(zhǎng)求著不要學(xué)校開(kāi)除啊，家里管不住?！币晃焕辖叹氄f(shuō)。

與劉向斌相比，曹奪高1.57米，重不到90斤，在班里處于弱勢(shì)。剛進(jìn)校時(shí)，他每天都哭，給父母打電話說(shuō)不想上。為讓教練多照顧下兒子，曹慶隨每次去學(xué)校，都提出請(qǐng)教練吃頓飯，只有20歲的教練婉言謝絕了。

2018年3月，悲劇發(fā)生了。一個(gè)放假的周日，班里一個(gè)1.7米高的同學(xué)向曹奪借手機(jī)，曹奪未借，對(duì)方當(dāng)場(chǎng)開(kāi)打，先用拳頭，后提膝用右膝蓋多次頂撞胸部，兒子當(dāng)場(chǎng)失去意識(shí)，癱軟在地，被同學(xué)背去醫(yī)務(wù)室時(shí)，大小便失禁，尿了同學(xué)一身。教練未能阻止這一切。

休息中的武校少年。他們畢業(yè)后去向分散，當(dāng)兵、當(dāng)保鏢、當(dāng)教練，也有一些人無(wú)所事事

混亂的“支柱產(chǎn)業(yè)”

7歲女童突發(fā)身亡事件爆出后，登封市成立聯(lián)合組調(diào)查組，同時(shí)對(duì)全市武校開(kāi)展綜合大整治。當(dāng)?shù)刭Y深習(xí)武人士王俊武表示，這已是近兩年來(lái)登封市第二次開(kāi)展對(duì)武校的大規(guī)模整頓了。

2018年7月以來(lái)，登封當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)很多武校改名了。出于去宗教化的考慮，政府規(guī)定不準(zhǔn)穿僧衣，設(shè)佛堂，立佛像，校名中有寺、僧、禪、釋字樣的都要清除。如今學(xué)生校服上，被打上了遮擋的補(bǔ)丁。

“每年一到春節(jié)，登封就冷清得很?！蓖蹩∥湔f(shuō)。在登封，武校是一門(mén)支柱性產(chǎn)業(yè)，僅次于嵩山與少林寺為支柱的旅游業(yè)。在70萬(wàn)人口的登封市，武校學(xué)子超10萬(wàn)人，每年帶動(dòng)30億元經(jīng)濟(jì)效益，其中包括家長(zhǎng)的消費(fèi)。不少家長(zhǎng)探視消費(fèi)被限制在校內(nèi)，外面十幾元一雙的練習(xí)鞋，校內(nèi)要賣(mài)25元/雙。曹慶隨和老鄉(xiāng)去看孩子，4～5個(gè)人吃一頓飯要花400～500元。

眾多武校中，塔溝、延魯、小龍、鵝坡是登封四大武校，均自稱(chēng)規(guī)模在萬(wàn)人以上。市政府牽頭下，四家武校都成立教育集團(tuán)，走高端化、多元化的產(chǎn)業(yè)路。在小龍武校周邊投資過(guò)億辦了電影院與酒店。諸如塔溝等武校，則早已涉足服裝、武術(shù)產(chǎn)品、駕校等。

王俊武透露，當(dāng)?shù)卣畬?duì)武校態(tài)度矛盾糾結(jié)?！拔湫＠先鞘聝?，政府要收拾爛攤子”，這次女童事件曝光后，“給登封抹了黑”。2000年后，少林寺申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，登封市政府要求下，景區(qū)內(nèi)的武校幾近全員搬出（塔溝除外），而不少武校則借著那次搬遷，大規(guī)模新建校舍，實(shí)現(xiàn)跨越發(fā)展。

登封的武校格局，也正在悄然變化。2019年，原歸登封市武術(shù)運(yùn)動(dòng)管理中心審批的辦校資質(zhì)，被收歸至新合并成立的教體局，后者開(kāi)始逐一審批每所學(xué)校的資質(zhì)，目前只有20多所拿到新資質(zhì)。過(guò)往在登封辦武校，只需武管中心審批。武管中心頒發(fā)習(xí)武場(chǎng)所許可證，這相當(dāng)于培訓(xùn)輔導(dǎo)班資質(zhì)，而非學(xué)歷文憑教育。但不少人拿到前者就開(kāi)辦武校，將學(xué)籍掛靠他處，一度導(dǎo)致武校泛濫。

學(xué)校一多，就有競(jìng)爭(zhēng)，甚至惡性競(jìng)爭(zhēng)，打架斗毆事件常有。王俊武記得，曾有一家武校出現(xiàn)死傷事件后，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手立馬就將新聞?dòng)〕蓚鲉谓o學(xué)生和家長(zhǎng)發(fā)放。不同武校會(huì)默契錯(cuò)開(kāi)每周放假時(shí)間，以防學(xué)生之間沖突。武校師生也會(huì)參與到當(dāng)?shù)乩婕姞?zhēng)中，曾被爆出過(guò)性侵、欠款、欺壓百姓等新聞?！暗欠馐菦](méi)黑社會(huì)的，有時(shí)候武校會(huì)扮演這一功能。”王俊武說(shuō)。

而一位武校內(nèi)部人士透露，為了招生，所有學(xué)校都虛報(bào)學(xué)生數(shù)字——在當(dāng)?shù)?，武校招生也是一門(mén)產(chǎn)業(yè)。常規(guī)渠道外，教練、學(xué)生、市民也幫忙招生。小龍武校教練說(shuō)，其每季度會(huì)有2～3個(gè)招生指標(biāo)：帶一個(gè)高托學(xué)生分紅6000元、中托4000元、普托2000元。對(duì)外人分紅更慷慨，有時(shí)分紅甚至達(dá)首年學(xué)費(fèi)的100%。利益誘惑下，鄭州火車(chē)站等地都出現(xiàn)了招生販，他們通過(guò)冒充招辦主任等“有緣人”拉人參觀入校，被曝一年可賺60萬(wàn)元。四大武校官網(wǎng)不得不在官網(wǎng)提醒學(xué)生家長(zhǎng)提防“黑中介”。

這種情況下，很多少年被老鄉(xiāng)和同學(xué)拉入。武校對(duì)家長(zhǎng)承諾管教到位、食宿標(biāo)準(zhǔn)，并描繪良好的未來(lái)出路等。按照招生簡(jiǎn)章，武校畢業(yè)生中成績(jī)優(yōu)異者可進(jìn)入武警、體育類(lèi)等大學(xué)深造或留武校任教，也可成為私人保鏢、健身與武術(shù)教練等，再不濟(jì)也可以成為武術(shù)表演團(tuán)一員。一位校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，“就業(yè)率不擔(dān)心，甚至是供不應(yīng)求的”。

現(xiàn)實(shí)并非描繪的那么美好。據(jù)2018年一項(xiàng)針對(duì)321名登封武校應(yīng)屆畢業(yè)生的調(diào)查，有超過(guò)20%畢業(yè)后肄業(yè)在家，是最主要去向。其余學(xué)生就業(yè)分散，去專(zhuān)業(yè)武術(shù)隊(duì)深造、當(dāng)兵、加入演藝或演出團(tuán)體，均在10%上下。劉向斌說(shuō)，同學(xué)中真正能去體院的很少，最多是去讀和學(xué)校有合作的大專(zhuān)，更多同學(xué)想去當(dāng)教練和當(dāng)兵。

校內(nèi)管理也并非如宣傳所講。雖是高托食宿標(biāo)準(zhǔn)，劉向斌對(duì)此卻印象并不好：空調(diào)只能開(kāi)兩小時(shí)，宣傳中4～6人一間的寢室后為改成了8人一間；免費(fèi)飯菜難吃且要輪換，他要輪著吃?xún)蓚€(gè)月高托、中托和普托標(biāo)準(zhǔn)的飯菜，其他班一樣。后來(lái)他和同學(xué)就自己掏錢(qián)買(mǎi)更好的飯菜吃了。劉向斌說(shuō)：“我媽后來(lái)也覺(jué)得是入了一個(gè)坑?！?019年春節(jié)后，他連學(xué)費(fèi)都沒(méi)要就不去了，目前待業(yè)在家，每日除準(zhǔn)時(shí)去健身房外，無(wú)所事事。他說(shuō)，打算以后去當(dāng)兵。

曹奪目前在家等待著費(fèi)用高昂的手術(shù)。送孩子去武校，如今成為曹慶隨夫婦最后悔的決定之一。曹母在兒子的床頭重新放上了小學(xué)語(yǔ)數(shù)外課本，想讓他不時(shí)看看，“要重新?lián)炱饋?lái)”。

（文中琳琳、王強(qiáng)、劉向斌、王俊武均為化名。實(shí)習(xí)記者黃宴浩對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）